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Leite negro da madrugada nós te bebemos de noite 
nós te bebemos ao meio-dia e de manhã nós te bebemos de noite 
nós bebemos bebemos 
um homem mora na casa teu cabelo de ouro Margarete 
teu cabelo de cinzas Sulamita ele bole com cobras 
Ele brada toquem a morte mais doce a morte é um dos mestres da Alemanha 
ele brada toquem mais fundo os violinos aí vocês sobem como fumaça no ar 
aí vocês têm um túmulo nas nuvens lá não se jaz apertado 
(CELAN, 1973, p. 49) 
 
Nascido em 1920, em Czernowitz, parte da antiga Romênia, hoje Húngria, Paul Celan 
“é tido por muitos como o maior poeta alemão do pós-guerra e como um dos grandes do século” 
(FONSECA, 2001, p. 14). Antes de ter abreviado sua própria vida aos 49 anos, em 1970, 
atirando-se no rio Sena, Celan - anagrama de Antschel (em romeno, Ancel), seu verdadeiro 
nome de família - foi prisioneiro de um gueto e de alguns campos de concentração durante a 
Segunda Guerra Mundial. Seus pais foram exterminados, mas ele conseguiu fugir para a Rússia, 
escapando da morte. Ainda de acordo com Celso Fraga de Fonseca (2001, p. 14-15), “Celan 
não é, definitivamente, para o grande público, não é comercial, não é fácil” e “só conseguimos 
ler a expressão horrorizada de quem perdeu tudo, exceto a fala”.  
O texto acima é parte do poema Fuga da morte (Todesfuge, em alemão, e Tangoul 
mortii, em romeno), originalmente escrito e publicado em 1947. Considerado “o hino do 
Holocausto”, o poema, segundo o próprio Celan, é inspirado em Plegaria, tango de Eduardo 
Bianco, violinista preferido de Hitler, que era tocado por prisioneiros enquanto outros deles 
eram dirigidos aos trabalhos forçados ou mesmo às câmaras de gás (MALTZ, 2013). Primo 
Levi (2004, p. 85), afirma que: “É óbvia a observação de que, quando se violenta o homem, 
também se violenta a linguagem”. Como é possível utilizar essa mesma linguagem violentada 
para dar conta do indizível, do indescritível?  
Shoshana Felman (2000) nos lembra que, apesar de dominar muitas línguas e da escolha 
de fixar residência em Paris, Celan não conseguiu se desvincular do alemão para escrever. O 
próprio autor justifica, para seu biógrafo, que “somente na ‘língua materna’ se pode expressar 
a própria verdade. O poeta mente em uma língua estrangeira”1 (CHALFEN, 1991, p. 148). 
Shoshana Felman (2000) afirma, ainda, que a escrita poética de Celan “luta com o alemão, para 
aniquilar sua própria aniquilação presente nela, para se reapropriar da linguagem que marcou 
sua própria exclusão” (p. 39). Dessa forma, o autor desloca e remolda a língua, refazendo-a em 
                                                          
1 No original: Only in the mother tongue can one speak one’s own truth, in a foreign language the poet lies. 
Todas as traduções de obras publicadas em outras línguas são da responsabilidade do autor deste trabalho. 
6 
 
uma outra, totalmente própria a Celan, que segundo ele mesmo: “vai até a língua com seu 
próprio ser, ferido de realidade e em busca da realidade.” (p. 39)   
Uma das frases mais célebres a respeito da Shoah2 foi cunhada por Theodor Adorno 
(1998) em um ensaio de 1949, dois anos após a publicação de Todesfuge: “escrever um poema 
após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se 
tornou impossível escrever poemas” (p. 26). Admirador de Celan, a quem homenageia no fim 
de sua obra Teoria estética, de 1970, Adorno defende, ao postular essa impossibilidade, não o 
silenciar, mas “a urgência de um pensamento não harmonizante, mas impiedosamente crítico” 
(GAGNEBIN, 2006, p. 72). Inicialmente interpretado de forma distinta por muitos, tido como 
uma condenação da poesia contemporânea, o dito foi retomado por Adorno por duas vezes em 
sua obra, não para amenizá-lo, mas para ampliá-lo: “Toda cultura depois de Auschwitz, 
inclusive a sua crítica urgente, é lixo” (ADORNO, 2009, p. 304). Para Gagnebin (2006), 
devemos considerar esse lixo como o que sobra, o resto, aquilo que o narrador ou o historiador 
sucateiro – e por que não o poeta ou o cineasta? – deve transmitir. Dito de outro modo, esse 
lixo consiste na paradoxal transmissão daquilo que o discurso não inscreve, o inenarrável, sendo 
fiel ao passado e aos mortos, principalmente quando não é possível saber seus nomes ou sua 
história. De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2006), a língua inorgânica e morta utilizada 
por Celan em seus poemas faz ressurgir a mímesis da morte, figura discutida por Adorno em 
sua Dialética do esclarecimento. Essa mímesis “indica seu movimento de entrega à morte do 
outro, uma morte que lhe escapa e de que deve, porém, dar testemunho” (GAGNEBIN, 2006, 
p. 81). Ainda para a autora, não há aqui representação ou identificação, mas uma “aproximação 
atenta daquilo que foge tanto das justificações da razão quanto das figurações da arte, mas que 
deve, porém, por elas ser lembrado e transmitido: a morte sem sentido algum, morte anônima 
e inumerável que homens impuseram a outros homens – e ainda impõem” (p. 81). Quem se 
coloca a transmitir a experiência inenarrável, portanto, tem o dever de dar testemunho a respeito 
do que não tem sentido algum, do que não é alcançável, nem para a razão, nem para a arte.  
O que Adorno e Celan têm em comum é a reflexão a respeito de como é possível 
representar aquilo que não é possível inscrever. Adorno (1991) sustenta duas exigências 
paradoxais à arte após Auschwitz, tomado como símbolo da catástrofe: lutar contra o 
esquecimento e o recalque, pela rememoração – entendida aqui, de acordo com Gagnebin 
                                                          
2 Termo hebraico que significa catástrofe ou desastre que preferimos utilizar ao invés de Holocausto (ou 
holocausto), pelo tom sacrificial e religioso que esse termo confere ao extermínio dos judeus durante a Segunda 
Guerra Mundial. O filme de Claude Lanzmann, de 1985, utiliza o mesmo termo como título. O tema é melhor 
explorado em Agamben (2008, p. 37-41). 
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(2006), como uma memória ativa, atenta às repetições do passado no presente, aberta às lacunas 
e à incompletude, em oposição à comemoração –, e não transformar essa memória do 
catastrófico em produto a ser consumido, evitar que Auschwitz se torne “representável, 
assimilável, digerível, enfim, em mercadoria que faz sucesso” (p. 79). Retomando a descrição 
de Fonseca (2001), Celan não é comercial e não é fácil. Ao mesmo tempo, através de sua 
linguagem própria, recriando o idioma opressor, faz um trabalho intenso de rememoração. 
Representa o irrepresentável através da palavra, apesar de tudo.  
Além de Celan, existem diversas tentativas de representar o irrepresentável no campo 
artístico, seja no cinema, nas artes plásticas ou na literatura. No campo do cinema, entre os que 
se propuseram a abordar os eventos catastróficos da Segunda Guerra Mundial, podemos 
destacar o filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, que traz o testemunho de sobreviventes 
em uma produção de aproximadamente 9 horas de duração. Segundo esse diretor, qualquer 
forma de transmissão do acontecimento além do puro testemunho seria uma forma inadequada 
de tratar o tema, já que há experiências que não podem e nem devem ser representadas 
(LANZMANN, 1994). Outro marco nas tentativas de representação dessa catástrofe é Nuit et 
brouillard (1955), de Alain Resnais, que, em pouco mais de 30 minutos, mescla imagens dos 
presos nos campos de concentração com filmagens da época em que foi produzido, dez anos 
após o fim da Segunda Guerra Mundial, nos mesmos campos. As escolhas estéticas, o 
posicionamento ético frente à memória e as técnicas utilizadas são diferentes. No entanto, os 
princípios são os mesmos: evitar a espetacularização da tragédia e representar fragmentos do 
que foi, não uma totalidade do que poderia ter sido.  
Neste trabalho, abordaremos as experiências traumáticas e suas possibilidades de 
representação. Como objeto de estudo, utilizaremos o filme O filho de Saul (2015), de László 
Némes. Ao contrário das produções mencionadas acima, o filme não trabalha com a transmissão 
direta de testemunhos de sobreviventes ou com imagens feitas nos campos, mas, através de sua 
trama, nos faz repensar o estatuto do ficcional.  
 
2. OS ESTABELECIDOS E OS OUTSIDERS 
 
As sombras se espalham pela velha sala sombria, 
A luz do fogo brilha e some na escuridão, 
Enquanto a memória viaja para a costa distante da infância, 
E sonhos, sonhos de dias que não são mais. 3  
(HUTCHINSON, 1883) 
                                                          
3 No original: The shadows lie across the dim old room, 
The fire-light glows and fades into the gloom, 
While mem'ry sails to childhood's distant shore, 
And dreams, and dreams of days that are no more. 
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O filme de László Némes tem em sua abertura uma descrição do que é um 
Sonderkommando, grupo do qual o personagem principal, que dá nome à obra, faz parte. O 
texto, em letras cinzas sobre um fundo preto, é colocado na tela em letras sóbrias e sem trilha 
sonora. A única música presente no filme, tocada somente nos créditos finais, é Dream faces, 
de 1883. No filme, a versão utilizada é apenas instrumental, tocada em violino, como a música 
que levou Celan a escrever Fuga da morte, e aquelas que os prisioneiros, alguns deles parte do 
Sonderkommando, eram obrigados a tocar nos campos de concentração. Retomando o texto de 
abertura do filme, Sonderkommando é um: “Termo utilizado nos campos de concentração para 
designar prisioneiros com status especial, também chamados de ‘portadores do segredo’. Os 
membros do Sonderkommando eram separados do resto. Eram mortos após alguns meses de 
trabalho”.  
A letra da música tocada ao final do filme, cuja primeira estrofe abre esta seção, fala de 
memória, solidão, perda e reencontro de entes queridos. Chama a atenção, no entanto, que na 
abertura da música estejam presentes as sombras de uma sala escura e o fogo iluminando e 
sumindo em meio à melancolia. Um dos episódios mais conhecidos relacionados aos 
Sonderkommando é o registro por imagens através de quatro fotos feitas por membros do grupo 
especial, no verão de 1944, no campo de Auschwitz. Essas fotos, produzidas sob condições 
improváveis, quase impossíveis, contêm, em suas imperfeições, fragmentos do inimaginável: 
as sombras, a fumaça, o fogo, a melancolia. O filme, portanto, abre com a descrição do grupo 
que vai acompanhar ao longo de toda trama e, durante e ao final da obra, faz referências à 
imagem e às tentativas de representação do que os personagens viviam. 
Os Sonderkommando, membros de uma divisão separada dos demais prisioneiros, são 
outsiders em relação ao seu próprio grupo. É como se sua condição de prisioneiro não fosse 
suficiente, e, sendo portadores dos segredos mais espúrios do regime – o funcionamento das 
câmaras de gás, dos fornos crematórios –, “não deviam ter qualquer contato com os outros 
detidos, ainda menos com qualquer ‘mundo exterior’” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 16). Não 
é à toa que o personagem principal de O filho de Saul tenha como sobrenome Äuslander, do 
alemão estrangeiro ou outsider. 
Publicado pela primeira vez em 1965, Os estabelecidos e os outsiders, de Norbert Elias 
e John Scotson, originou-se de um estudo realizado em um uma comunidade inglesa próxima 
da cidade de Leicester. Inicialmente destinado a investigar a delinquência juvenil, o estudo foi 
ampliado de forma substancial, permitindo que fossem abordados processos sociais que diziam 
respeito não só a Winston Parva, como os autores se referiram à comunidade em questão, mas 
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que poderiam ser aplicados à forma humana de se relacionar em sociedade, revelando 
propriedades gerais de qualquer relação de poder. 
Na língua inglesa, os termos antagônicos established ou establishment e outsiders dão 
conta da diferenciação de grupos e indivíduos que se consideram, de um lado, como “uma boa 
sociedade, mais poderosa e melhor, [com] uma identidade social construída a partir de uma 
combinação singular de tradição, autoridade e influência” e, de outro, como “um conjunto 
heterogêneo e difuso de pessoas unidas por laços sociais menos intensos do que aqueles que 
unem os established” (NEIBURG, 2000, p. 7). Os estabelecidos se auto-percebem como 
humanamente superiores aos outsiders, que devem ter os primeiros como modelos morais a 
serem seguidos. Em Winston Parva, a diferenciação de poder se dava entre o grupo de 
moradores do bairro mais antigo em relação aos dois bairros mais recentes que o circundavam.  
Elias (2000), em posfácio a sua obra, coloca que, “na mitologia nacional-socialista, eles 
[os judeus] eram uma corporificação dos eternos outsiders, que deviam ser removidos da face 
da Terra”. (p. 199). E mais: 
Em função da extrema brutalidade da lenda nazista, talvez se perca a percepção de 
que relações dessa espécie são uma realidade universal. Ao que parece, todos os 
grupos humanos tendem a perceber determinados outros grupos como pessoas de 
menor valor do que eles mesmos.  (p. 199)  
 
Retomando Jeanne Marie Gagnebin (2006), “cada sociedade constrói e escolhe seus 
negros, seus judeus, seus travestis, segundo suas angústias e necessidades” (p.85). A mesma 
autora ainda nos faz pensar a respeito do reconhecimento e acolhimento da estranheza e da 
alteridade, poderíamos dizer daquilo que nos é outsider:  
A experiência estética, experiência da distância do real em relação a nós, experiência 
também da distância entre o real tal como é e qual poderia ser, essa experiência pode 
configurar um caminho privilegiado para o aprendizado ético por excelência, que 
consiste em não recalcar o estranho e o estrangeiro, mas sim em ser capaz de acolhê-
lo na sua estranheza. (p. 94) 
 
Fazemos uma aproximação, aqui, entre o outsider e o Unheimliche4, não como 
equivalência, mas como dois estatutos distintos que se intensificam quando unidos; o estranho 
familiar que se corporifica no outro, no estrangeiro, outsider, äuslander, e precisa ser aniquilado 
em vez de ser reconhecido, como no nazismo e no filme O filho de Saul. Seguindo a postulação 
de Adorno, retomada por Gagnebin (2006), a rememoração precisa ser feita não só em relação 
ao que já ocorreu, mas que seja ação presente e futura, fazendo-nos refletir sobre quem ocupa 
hoje essa posição de outsider, corporificando aquilo que não queremos reconhecer em nós 
mesmos: “devemos, antes de mais nada, construir éticas históricas e concretas orientadas pelo 
                                                          
4 Conforme definição de Freud no texto O estranho (1919). 
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dever de resistência, a fim de que Auschwitz não se repita, que nada de semelhante aconteça” 
(p. 75).  
Além de estar presente no nome de família, portanto na origem do personagem principal 
do filme, o conceito de outsider tem outras aproximações com a obra em questão. Poderíamos 
propor que, tanto tecnicamente como em sua origem – territorial e étnica –, O filho de Saul é 
um filme outsider. Territorialmente por ser um filme húngaro, portanto, excluído dos grandes 
centros de produção, como Hollywood. Além disso, marca a estreia do diretor László Némes e 
do ator principal, Géza Röhrig, em longa metragens. Némes afirma, em entrevista realizada ao 
lado de Géza (2015), que “não estava buscando por um ator estabelecido”5 para interpretar Saul 
Ausländer. Na mesma entrevista, Géza Röhrig coloca que o diretor entendeu que, para tratar da 
Shoah, assunto já “usado e abusado”6 em grande quantidade de obras cinematográficas, as 
formas pré-estabelecidas não seriam capazes de representar as emoções do campo de 
concentração. Seria necessária a criação de uma nova linguagem cinematográfica, não só de 
estilo e vocabulário, mas uma nova gramática. Ambos, portanto, outsiders em suas funções e 
intenções. 
Baseando-nos novamente em Gagnebin (2006), que analisa a obra de Adorno: “a mais 
nobre característica do homem, sua razão e sua linguagem, o logos, não pode, após Auschwitz, 
permanecer o mesmo, intacto em sua esplêndida autonomia” (p. 77). E ainda:  
Esse abalo da razão e da linguagem tem consequências drásticas para a produção 
artística. Criar em arte “após Auschwitz” significa [...] também acolher, no próprio 
movimento de rememoração, essa presença do sofrimento sem palavras nem conceitos 
que desarticula a vontade de coerência e de sentido de nossos empreendimentos 
artísticos e reflexivos. (p. 78) 
 
Em sintonia com as ideias da autora, é pelas bordas do filme, pelos cantos da narrativa 
e por uma via assubjetiva que realizamos a análise de O filho de Saul. Acreditamos que, por 
meio de uma análise outsider do filme, podemos encontrar os restos, através dos quais é 
possível abordar os temas em questão, como uma vez fez Paul Celan.  
 
3. O QUE RESTA 
 
Há uma dimensão da vivência do sofrimento que não é mesmo passível de invenção 
e narrativa. É o que é, é o que foi, foi o que é. Não existe forma de apreender a 
“coisidade” imanente desta coisa, que é sem arestas, sem poréns, sem brechas. [...] O 
outro deixa a dor para quem a viveu e ela não tem nome nem lugar e não pode tornar-
se história.  (JAFFE, 2012, p. 206) 
 
                                                          
5 No original: I wasn’t looking for an established actor. 
6 No original: This topic, the holocaust, has been used and abused in so many movies. 
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O que há em comum nas tentativas de representação do irrepresentável, por mais 
distintas que sejam suas escolhas éticas, estéticas e políticas, é que sempre haverá uma lacuna. 
Por mais que se tente encobri-la, ela estará presente. Essa dimensão inatingível, no entanto, é 
justamente o que há de essencial, pois o não-essencial é o dizível, arquivável. O essencial torna-
se indizível. Noemi Jaffe (2012), autora das palavras que abrem esta seção, diz ainda: “há uma 
forma sublime de narrar a beleza, o infinito, o desconhecido. Mas a forma sublime de narrar o 
horrível parece pecar por princípio” (p. 206).     
O campo de concentração marca, de acordo com Giorgio Agamben (2010), o mais 
absoluto espaço biopolítico jamais realizado, no qual o poder não tem diante de si senão a pura 
vida sem qualquer mediação. Retomando o que trabalhamos anteriormente, trata-se de uma 
situação de dominação extrema dos outsiders pelos estabelecidos, na qual os primeiros foram 
“despojados de todo estatuto político e reduzidos integralmente à vida nua” (p. 178).  
Primo Levi (1988) lembra que as testemunhas integrais são aqueles que submergiram, 
os presos que abdicaram da luta e marcam a fronteira entre o humano e o não humano, entre a 
vida e a vida nua. O “muçulmano”, como era conhecido no campo a “figura da extrema 
desfiguração [...] o não homem que habita e ameaça todo ser humano, a redução sinistra da vida 
humana à vida nua” (AGAMBEN, 2008, p. 14), aqueles que “simplesmente acompanharam a 
descida até o fim, como os arroios que vão até o mar” (LEVI, 1988, p. 91), mas que 
permaneceram ali: “já estão tão vazios, que nem podem realmente sofrer. Hesita-se chamá-los 
vivos; hesita-se em chamar “morte” à sua morte, que eles já nem temem, porque estão esgotados 
demais para compreendê-la”. (p. 91). Levi diz, ainda, que fala por delegação, no lugar desses 
que não podem falar, os que não têm rosto, história e, menos ainda, pensamento. E quem assume 
esse lugar de testemunhar por eles, “sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de 
testemunhar” (AGAMBEN, 2008, p. 43). O que se faz com isso é, portanto, definir outra ética: 
“uma postura firme e ao mesmo tempo hesitante, incerta, um encarregar-se de transmitir algo 
que pertence ao sofrimento humano, mas cujo nome é desconhecido” (GAGNEBIN, 2008, 
p.15).  
Impõe-se, portanto, um paradoxo entre a necessidade de transmissão e o caráter 
antinarrativo da experiência do trauma, pois sempre há algo que resta:  
O historiador da Shoah fica preso a esse duplo mandamento contraditório: por um 
lado, a necessidade de escrever sobre esse evento, e, por outro, a consciência da 
impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um aparato conceitual “à altura” 
do evento, ou seja, sob o qual ele poderia ser subsumido” (SELIGMANN-SILVA, 




Se para o historiador a necessidade e a impossibilidade estão impostas, da mesma forma 
ocorre para quem testemunha.  
O testemunho traz, intrinsecamente, uma lacuna, um resto, e é justamente sobre esse 
resto que ele opera: “o testemunho desmonta a continuidade da história para pensar a história 
como hiância, uma montagem dispersa ao redor dos resíduos do sofrimento, os quais estão 
presentes no excesso traumático” (PERRONE e MORAES, 2014, p. 37). Pensando o 
testemunho como caminho possível de subjetivação do trauma, é possível afirmar que escutar 
o trauma pela psicanálise é “garantir que a singularidade, o resto que marca a presença da dor, 
do excesso na história e na sociedade, esteja presente na reconstrução permanente da memória 
e não apenas a história como simples reflexo da realidade dos vencedores” (p. 38). 
Ao falar sobre a técnica de filmagem que utilizou em O filho de Saul, o diretor László 
Némes (2015) afirma que, ao fazer o filme, quis criar o retrato de um homem, pois a experiência 
do campo não pode ser mostrada de forma completa, por ser inimaginável, de certa maneira. 
Para ele, então, a medida de um homem e os fragmentos de tudo o que acontece com ele, sem 
foco, sem exatidão, sem totalidade, é a forma de imaginar esse inimaginável. O diretor ainda 
afirma que tentou oferecer ao espectador um “estado frenético de falta de informação”7 e, assim, 
forçá-lo a recriar algo em sua mente, em vez de mostrar. Além disso, Némes critica o que chama 
de superestetização da experiência humana de sofrimento, e afirma que tentou recriá-la da 
forma mais simples e crua possível. Ele assume, dessa forma, uma escolha ética e estética de 
reproduzir parte da experiência concentracionária através da crueza da vida nua do campo, 
sabendo da impossibilidade de reproduzi-la inteira. 
Durante o filme, essa falta de informação comentada por Némes, é materializada através 
de gritos indecifráveis, da imagem instável, nebulosa e sem foco e pela importância dada àquilo 
que não está sendo mostrado em cena, que se passa fora do campo visual do espectador e do 
personagem principal, que é acompanhado quase que incessantemente pela câmera. Poderíamos 
afirmar que o filme preza pela incompletude. Que, sabendo que se trata de uma tarefa 
impossível mostrar tudo, esforça-se em dar importância ao que não é mostrado, porque é 
impossível de mostrar: ao que resta.  
 Uma forma de ver o trauma é como um espaço vazio e não historicizado do universo 
simbólico do sujeito. Dessa forma, a análise passa pela inclusão desses vestígios traumáticos 
no simbólico, conferindo a eles – retrospectivamente – alguma significação (ZIZEK, 2017, p. 
36). É possível ressaltar a abertura à significação que Némes se propõe a fazer ao destacar esses 
                                                          
7 No original: a frenzy state of lack of information. 
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espaços vazios e não historicizados do trauma. Considerando as particularidades de um 
processo analítico e de uma produção cinematográfica, poderíamos pensar que o filme em 
questão convoca o espectador a ativamente dar significado ao que está vendo e, principalmente, 
ao que não está vendo. Como se, ao tocar nos vestígios traumáticos de forma incompleta - da 
forma possível -, obrigasse a quem acompanha Saul a preencher cada cena, a imaginar, a 
significar, a historicizar. Ao descrever a obra de Paul Celan, Márcio Seligmann-Silva (2000) 
afirma que ela funciona como “uma poesia que tenta criar uma ‘sepultura no texto’, 
literalmente: enterrar os mortos” (p. 97). Poderíamos pensar que Némes tenta criar uma 
“sepultura no filme” através da busca obstinada pelo enterro do filho de Saul? 
 Tomamos, portanto, o filme como uma narrativa a partir do resto e, por isso, 
testemunhal. Em outro trecho de uma das entrevistas citadas anteriormente, Némes (2015) 
afirma que esta é a história da destruição da sua família. O que o filme contém é justamente o 
desafio de ser uma narrativa testemunhal, fazer aparecer o resto: “ao tentar falar sobre o horror 
margeiam-se as cenas vividas, deixa-se para trás imagens imperfeitas, palavras enigmáticas, 
cheiros vivazes, sons enlouquecedores que marcarão assim essa modalidade narrativa” 
(INDURSKY e SZUCHMAN, 2014, p. 55). O testemunho, no entanto, não pode prescindir de 
um “outro que esteja aberto à escuta, alguém que se coloca não só como espectador, alguém 
com quem compartilhar sua história” (p. 58).  
É assim que acreditamos que o filme pensa o seu espectador: como uma testemunha da 
testemunha, aquele que consegue ouvir o resto, o insuportável do outro, e que, ao reconhecer o 
discurso do sobrevivente, atua em direção à resistência do seu apagamento. O espectador que 
ativamente participa, imagina, recobre o filme e seus restos traumáticos de significados, é 
aquele que cumpre com o papel de testemunha da testemunha, que pensamos ser o que Némes 
oportuniza com sua obra. É claro que a experiência cinematográfica diverge profundamente de 
uma experiência de escuta em grupo de vítimas de violência de Estado, como as que serviram 
de base para as reflexões dos autores citados anteriormente. No entanto, acreditamos ser 
possível pensar O filho de Saul como uma proposta de escutarmos um testemunho – como diz 
László Némes (2015): “essa é a história da destruição da minha família” - e nos colocarmos, de 
forma até forçosa, a trabalhar no mesmo sentido que o diretor: “o filme é o começo de uma 
conversa, de um processo a respeito da humanidade”.   
 Acreditamos que, conforme notam Indursky e Szuchman (2014), a repetição das 
atrocidades não será interrompida pela lembrança incessante e abusiva, mas sim pela tradução 
e refabricação dos restos da história pelos que não estavam lá, e que estes, “ao receberem os 
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testemunhos, passem a tomá-los como parte de sua história coletiva e subjetiva” (p. 64-65). Que 
seja possível recobrir e ressignificar os restos, o nu, o cru, o irrepresentável. 
 
4. MOISÉS: CULTURA, GUERRA E TRAUMA 
 
Em O filho de Saul, a possibilidade de recobrir a vida nua se dá pela tentativa de realizar 
um rito cultural, o enterro. A partir das subseções que se seguem, vamos realizar uma 
aproximação com a obra de Freud, tendo como ponto de partida as Reflexões para os tempos 
de guerra e morte (1915), e como eixo principal O homem Moisés e a religião monoteísta 
(1938). Dessa forma, passaremos a tratar da possibilidade de fazer ressurgir a cultura quando a 
barbárie impera. Além disso, vamos tratar da importância do lacunar, da verdade histórica e do 
exílio, fazendo dialogar a obra de Freud com o filme de László Némes. 
 
4.1 ENTRE A CULTURA E A BARBÁRIE 
 
Lembra, ó D-us, a alma de meu pai, meu mestre ... (nome do pai) filho de ... (nome da 
avó) que foi para Seu Mundo [supremo], pois doarei – sem obrigação de promessa – 
caridade em seu favor. Em mérito disso, possa sua alma estar ligada à aliança da vida, 
com as almas de Avraham, Yitschac e Yaacov, Sara, Rivca, Raquel e Léa e com os 
outros justos e justas que estão no Jardim do Éden, e diremos amém. 
(BANDE, 1998, p. 176) 
 
A prece acima, que leva o nome de Yizkor (Que Ele se lembre), é dita na sinagoga pelos 
judeus – nesse caso, órfãos de pai - em quatro datas sagradas durante o ano. As pessoas cujos 
pais estão vivos não devem permanecer na sinagoga quando o Yizkor é recitado. Além dessa, 
existem outras preces que dizem respeito à morte e ao luto na religião judaica, como o Kadish, 
recitado mais frequentemente e que não faz referência direta à morte, sendo um hino de louvor 
e uma súplica por um mundo de paz (CIP, 2018). O que percebemos mais diretamente no 
Yizkor, no entanto, é a importância da ligação da vida – e da alma - ao passado, à ancestralidade 
e à cultura, representados na oração pelos patriarcas e matriarcas da civilização judaica. Coloca-
se, também, uma doação de caridade em favor do morto, ressignificando sua morte com uma 
benfeitoria aos vivos.  
Freud (1915/1974), escrevendo durante a Primeira Guerra Mundial, retoma o mito da 
horda primeva para refletir a respeito de nossa atitude em relação à morte. Ao remontar aos 
tempos mais antigos, o autor demonstra, através de “inferências e interpretações” (p. 153), que 
inicialmente o homem primitivo adotava uma atitude ambivalente perante o fim da vida: a sua 
morte, assim como é a nossa, era “inimaginável e irreal”, e, por isso, tratada seriamente. No 
entanto, a morte do outro era vista como o “aniquilamento de alguém que ele odiava, e o homem 
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primitivo não tinha quaisquer escrúpulos em ocasioná-lo” (p.153). Havia, inclusive, uma 
disposição do humano primitivo para matar: “Gostava de matar, e fazia isso como uma coisa 
natural. O instinto que, segundo se diz, refreia outros animais de matar e de devorar sua própria 
espécie, não precisa ser atribuído a ele” (p.153). O autor relaciona essa atitude do homem 
perante a morte no início dos tempos aos diversos assassinatos que fizeram parte do 
desenvolvimento da espécie humana e, além disso, afirma que o sentimento de culpa que 
marcou a humanidade desde épocas pré-históricas é relacionado a um homicídio, referindo-se 
ao parricídio de Totem e tabu (1913).  
Ainda na sequência do mesmo texto, Freud tenta explicar a mudança de atitude do 
homem primitivo diante da morte do outro a partir da perda de entes amados: a partir da 
interrupção da vida dos que lhe eram próximos, a morte não podia mais ser mantida à distância. 
De certa forma, também é assim que Saul Äuslander muda sua atitude perante a morte que o 
circunda: apenas ao presenciar o assassinato do menino que toma como filho, ele é convocado 
pela necessidade do enterro. Nas reflexões de Freud (1915/1974), é a partir da perda dos entes 
amados do homem primitivo que foi necessário reconhecer a própria finitude. Não mais no 
sentido de aniquilamento que era destinado aos inimigos, mas como uma formação de 
compromisso: “Sua persistente lembrança dos mortos tornou-se a base para a suposição de 
outras formas de existência, fornecendo-lhe a concepção de uma vida que continua após morte 
aparente.” (p.154). A vida que segue após seu fim terreno, portanto, surge como uma solução 
para aceitar a própria morte. Só depois disso, a partir das religiões, que essa continuidade 
assume um caráter sagrado, vista como a única vida verdadeiramente válida, acima da vida 
terrena e mortal. Além disso, outras crenças presentes nas espiritualidades, como a 
reencarnação ou as existências pretéritas surgem “com a finalidade de despojar a morte do seu 
significado de término da vida” (p. 155).  
Não só isso: a morte do ente amado dá origem também aos primeiros mandamentos 
éticos. De acordo com a interpretação de Freud (1915/1974), a proibição de matar, a “primeira 
e mais importante proibição feita pela consciência que despertava” (p. 155), surgiu “como uma 
reação contra a satisfação do ódio que se ocultava sob o pesar, estendendo-se gradativamente a 
estranhos que não eram amados e, finalmente, até mesmo a inimigos.” (p. 155). A proibição de 
impor a morte ao próximo advém da tentativa de suprimir esse desejo inconsciente. É 
justamente a parte final do mandamento ético, relacionado ao inimigo, que Freud afirma estar 
ausente em tempos de guerra: a morte do adversário não causa questionamento ou perturbação. 
Ele é a expressão do desejo de morte inconsciente que ainda estaria presente no “homem 
civilizado”, e então afirma que a guerra:  
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Nos despoja dos acréscimos ulteriores da civilização e põe a nu o homem primevo 
que existe em cada um de nós. Compele-nos mais uma vez a sermos heróis que não 
podem crer em sua própria morte; estigmatiza os estranhos como inimigos, cuja morte 
deve ser provocada ou desejada; diz-nos que desprezemos a morte daqueles que 
amamos.  (p. 157) 
 
Em seu capítulo do livro intitulado 100 anos de Totem e tabu, Betty Fuks e Caterina 
Koltai (2013) escrevem sobre a passagem feita pelo homem da natureza para a cultura – contida 
no mito da horda primeva, relacionando-o à contemporaneidade. As autoras afirmam que o mito 
mapeia “os pressupostos psicanalíticos sobre as bases e condições da cultura e da civilização 
do passado, do presente e do futuro” (p. 193), a saber: a abolição de qualquer figura de poder 
excessivo e onipotente, detentora do gozo absoluto do incesto e da morte, e “a obediência às 
leis que preservam a linguagem – causa e efeito da cultura -, bem como o laço social 
estabelecido em torno do vazio, e consequentemente, referido essencialmente à alteridade” (p. 
193-194).  
É assim que gostaríamos de tomar a reflexão de Freud em relação aos tempos de guerra: 
se a morte do pai da horda primitiva marca a passagem da natureza para a cultura, dá origem às 
leis que transformam a violência em laço social e dão vez à presença da alteridade, a guerra faz 
a passagem inversa, isto é, o percurso orientado pela pulsão de morte. Em maior ou menor 
medida, em tempos de guerra é a cultura que dá lugar ao primitivo. Fuks e Koltai (2013) 
relacionam o mito freudiano à experiência dos campos de extermínio e afirmam que esse 
acontecimento marcou “o colapso da civilização ocidental em sua função de proteção do 
indivíduo contra o reino da morte”, e “um tempo em que o homem deixou de ser um homem 
para si mesmo e para o outro” (p. 194). Em Totem e tabu, portanto, o parricídio funda a cultura 
e a lei simbólica, guardiões da alteridade, as quais são atacadas, e eventualmente apagadas, em 
tempos de regimes totais, como o nazismo. Retomando O filho de Saul, poderíamos tomar o 
enterro ritual, objetivo incessante e inatingível do protagonista, como a necessidade de banhar 
novamente de cultura aquele corpo reduzido à vida nua, ao apagamento total de qualquer 
estatuto político ou cultural. Dito de outro modo, se, em Freud, o assassinato funda a cultura, 
em O filho de Saul, o enterro – ou a tentativa de enterrar –, conforme a tradição judaica, a faz 
ressurgir, como uma forma de proteção, pela cultura, do reino da morte. É interessante também 
ressaltar que aqui é o sentimento paterno de Saul que o convoca à busca por reviver a cultura. 
Se, de início, Saul se encontra inerte e entregue à massa, como mais um integrante da “máquina 
de transformar a alteridade em cadáveres” (FUKS e KOLTAI, 2013, p. 197), em um segundo 
momento ele é tomado pela necessidade de simbolização da morte do menino que toma como 
filho. Tomamos sua saga como vértice para pensar a relação do individual e do coletivo com a 
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morte em tempos de exceção, justamente a partir de uma via que parte do que escapa à 
simbolização. 
Ainda de acordo com Fuks e Koltai (2013), a obra freudiana sempre esteve voltada para 
o não idêntico. Em O homem Moisés e a religião monoteísta, Freud (1938/2014) propõe que 
“qualquer identidade cultural ou subjetiva só pode realizar-se como jogo transitório de 
diferenças e antagonismos” (p. 197).  Lembrando do contexto em que foi escrita a obra, é 
justamente nesse ponto que se dá a réplica ao nazismo e nos faz relembrar os estabelecidos e 
outsiders de Norbert Elias e John Scotson: “estamos diante de uma luta incessante entre o 
mesmo (identidade) e os outros (traços identificatórios), totalmente contrárias às leis hitlerianas 
que vigiam sobre a cidadania e o sangue” (FUKS e KOLTAI, 2013, p. 197).  
 
4.2 MOISÉS, IDENTIDADE E IDENTIFICAÇÃO 
 
Gostaríamos, agora, de fazer uma aproximação um pouco maior com a obra O homem 
Moisés e a religião monoteísta, onde encontramos uma resposta freudiana ao totalitarismo 
nascente. A origem do texto vivo e polissêmico se dá em 1933, quando o regime nazista realiza 
a queima de um imenso patrimônio cultural na Universidade de Berlim, incinerando inclusive 
obras de Freud, o que o convoca a tentar responder “como os judeus se tornaram o que são e 
por que atraem para si o ódio eterno?” (FUKS, 2014a, p. 19). Interessante notar que às vésperas 
da Primeira Guerra Mundial, pouco antes de escrever as reflexões que acabamos de retomar, 
Freud também recorre a Moisés, quando publica, em 1914, O Moisés de Michelangelo: não é 
por casualidade que ele define o homem Moisés para os judeus como libertador, legislador e 
fundador da religião na obra que leva seu nome (FUKS, 2014b). Explicitada no título, está a 
referência ao homem, que precede o nome Moisés. É da descrição bíblica do profeta, que marca 
sua humanidade, acima dos seus feitos e das dúvidas a respeito de sua existência (p. 23), que 
Freud retira essa forma de referenciar esse líder do povo judeu. Na obra de 1914, após sentir-
se convocado pela escultura de Michelangelo, Freud parte do “detalhe ínfimo, isto é, 
aparentemente sem importância, fora do lugar” (p. 25), para uma possibilidade de compreensão 
da escultura em questão. É dessa forma, também, que ele construirá sua ficção histórica em 
torno do homem Moisés mais de duas década depois.       
Interessante perceber as semelhanças entre essa forma de se aproximar da arte e da 
História com o desenvolvimento, pelo povo judeu, “por razões linguísticas e exigências de 
ordem ética”, de “uma prática de leitura que consiste em reconhecer o valor da letra e aproveitar 
os brancos do texto como reserva de sentido para o leitor/intérprete” (p. 54). É assim que se dá 
a leitura das escrituras bíblicas pelos talmudistas, que “em suas idas e vindas reescrevem e 
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renovam a Escritura na fabricação de outros textos” (p. 55). Há a exigência, portanto, de 
dessacralizar o texto, reinventando-o incessantemente. Um texto que é inesgotável, fadado à 
incompletude e dependente da interpretação de suas lacunas, apesar de - ou talvez por 
consequência disso - também se dar a tentativas de engessá-lo e dogmatizá-lo: “É que, na busca 
de preencher-se o vazio, por vezes interrompe-se a arte de tecer as palavras, recobrindo-se 
forçosamente o sagrado de apenas um sentido, uma significação fixa e imutável” (FUKS, 2000, 
p. 119). Devemos lembrar que Freud esteve profundamente atravessado pelos estudos bíblicos 
na infância. Apesar de nunca ter se posicionado efetivamente como religioso, ele nunca colocou 
em questão seu pertencimento ao judaísmo, tendo inclusive orgulho dessa condição. De acordo 
com Birman (2006), o que se dava era a “inscrição de Freud na ética judaica, que se 
caracterizaria, com o advento do monoteísmo, por ter deslocado a experiência humana do 
registro da sensorialidade para o da espiritualidade e do pensamento” (p. 380). É nessa 
passagem da percepção para o pensamento, segundo o mesmo autor, que se constitui a marca 
crucial do monoteísmo e que configura, com o judaísmo, o que se denomina como a tradição 
do verbo: o discurso hermenêutico. 
Também é seguindo o caminho interpretativo que se dá a experiência clínica em 
psicanálise. Ainda com Fuks (2014b), lembramos que Lacan pontua que “a cultura de origem 
de Freud, marcada fundamentalmente pela prática de uma leitura-escritura infinita do texto, 
exerceu forte influência na construção do campo analítico” (p. 57). Podemos dizer que essa 
valorização do lacunar, do branco em volta da letra, da interpretação e da ressignificação do 
texto é semelhante também ao que trabalhamos anteriormente, em relação ao testemunho e às 
escolhas estéticas de László Némes em O filho de Saul, temas que abordaremos novamente na 
próxima seção.  
A partir das lacunas e das contradições do texto bíblico, Freud irá reconstituir a verdade 
histórica do judaísmo. Se, na clínica, a importância não está na realidade material, mas na 
realidade psíquica, não necessariamente factual, mas que retorna em forma de repetição, ao 
tratar a respeito da história e do passado do povo judeu – assim como fez no mito de Totem e 
tabu –, Freud transpõe para o coletivo o dispositivo analítico de recondução do analisando à 
narrativa interrompida de sua história, buscando que a repetição dê lugar à recordação: “o 
passado não é algo morto que resta compreender, mas significa algo que retorna para repetir 
um caminho que nunca foi trilhado. Imbricados um no outro, o passado não cessa de assombrar 
o presente e o habita como virtualidade.” (FUKS, 2014b, p. 65). É a partir de “uma transmissão 
descontínua, de rupturas e reversões entre passado, presente e futuro” (p. 103) que Freud se 
permite contrapor à tentativa nazista de construção de uma identidade única e hermética. Se, 
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anteriormente, afirmamos que é a partir da refabricação dos restos que é possível ressignificar 
o passado, é justamente assim que Freud se propõe a reconstruir a história de Moisés e do povo 
judeu. 
É nessa reconstrução do passado através do lacunar, buscando a verdade histórica, que 
Freud irá propor a origem egípcia de Moisés e o seu assassinato pelos judeus, posteriormente 
levado ao estatuto de desmentido. Não cabe aqui resgatar o percurso feito por Freud para chegar 
a essas conclusões. No entanto, gostaríamos de pensar a respeito das implicações da afirmação 
de Freud a respeito da origem estrangeira, não judaica, de Moisés. Ela marca o estrangeiro na 
constituição de uma subjetividade e “reitera o princípio psicanalítico de que a origem do sujeito, 
individual e coletivo, advém do Outro, do heterogêneo em relação a si mesmo; do estrangeiro 
como condição de identidade” (FUKS, 2014b, p. 95). Dialogando com Edward Said, Joel 
Birman (2006), destaca a atualidade do texto freudiano pela crítica da concepção de identidade 
e a colocação de um discurso diferencial sobre a identificação.  Poderíamos dizer, assim, que 
não existe uma subjetividade idêntica a si mesma, mas identificações, ou seja, proliferação de 
diferenças em torno de um traço.  
Moisés era um egípcio, um estrangeiro, um outsider. Essa figura estrangeira no centro 
de um povo se opõe a uma noção identitária essencialista capaz de reduzir o sujeito a 
determinada origem: “qualquer tentativa de ele [sujeito] se fixar a determinada imagem ou 
insígnia subtrai a estranheza que o constitui e sua errância em busca do desconhecido” (FUKS, 
2014b, p. 108). A experiência clínica psicanalítica comprova que o inconsciente aponta para o 
estrangeiro no eu. Assim, trabalha na condução do sujeito ao encontro com o que há de estranho 
nele próprio, a partir de uma “separação radical do sujeito em relação ao idêntico” (p. 106). 
Tanto na clínica quanto nas análises da cultura, o que se nota é que, para a psicanálise, o 
estrangeiro, o outsider, o desconhecido, é fundamental.  
O homem Moisés e a religião monoteísta, portanto, faz uma oposição radical e atual à 
pretensão fascista de “garantir às massas, às custas da recusa da condição de estrangeiro de si 
mesmo que habita o homem, uma identidade plena, não fragmentada” (FUKS, 2014a, p. 26).  
 
4.3 EXÍLIO E RESSIGNIFICAÇÃO 
 
Se o início da escrita da obra finalizada em 1938 e publicada integralmente apenas em 
1939 começa quatro anos antes, após a queima dos livros em Berlim, não podemos deixar de 
lembrar que ela só termina em Londres, durante o exílio ao qual Freud se submete após a Áustria 
ser anexada pelo regime nacional-socialista alemão. Produzida em um contexto caótico, a obra 
é também estruturada e publicada de forma desordenada: as primeiras duas partes, contendo a 
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história de Moisés, foram publicadas em 1937, ainda em Viena. A terceira parte, que analisa 
mais profundamente a religião, foi publicada apenas em Londres, em 1938. A primeira e a 
segunda parte são iniciadas por um prefácio, e a terceira por dois, incluindo um resumo e uma 
recapitulação que divide a última parte em duas seções. 
De acordo com Cathy Caruth (1996), analisando o resumo que abre o terceiro ensaio, 
podemos entender a própria estrutura do livro - o qual “atormentou como um fantasma não 
redimido” (FREUD, 1938/2014, p. 145) ao pai da psicánalise - como uma repetição da própria 
história dos hebreus e, assim, de um trauma, que retorna repetidas vezes, como as publicações 
dos diferentes ensaios. Para ela, no entanto, o trauma a que a obra faz referência por sua 
estrutura, escrita e publicação, não é apenas o da perseguição nazista e da invasão alemã, mas 
primeiramente o trauma do exílio de Freud. Exílio a que o autor faz referência direta no resumo 
e recapitulação do terceiro ensaio, mas também em carta enviada ao seu filho Ernst, em maio 
de 1938, em que curiosamente utiliza tanto o alemão quanto o inglês para escrever que apenas 
duas perspectivas o faziam seguir naqueles tempos sombrios: reunir-se aos seus familiares e 
morrer em liberdade. Essa última parte escrita em inglês: “to die in freedom” (Caruth, 1996, p. 
23). O exílio para terras inglesas, sua partida da terra em que fundou a psicanálise e viveu 
grande parte de sua vida, também se constitui como uma espécie de liberdade: “me forçou a 
abandonar a pátria, mas também me libertou da preocupação de causar por meio de minha 
publicação uma proibição da psicanálise ali onde ela ainda era tolerada”. (FREUD, 1938/2014, 
p. 145-6).  
Joel Birman afirma que desde a saída dos judeus do Egito, conduzidos por Moisés, “a 
comunidade judaica foi sempre permeada pela migração e pelo exílio, de maneira incessante” 
(Birman, 2006, p. 396). Pontua que esses exílios foram marcadamente involuntários, ou seja, 
não foram decididos pela comunidade como sujeitos de ação, mas sim forçados por 
circunstâncias externas. Para o autor, a experiência de êxodo, quando ocorre dessa forma, é 
imposta como um imperativo inescapável, e por isso, é marcada pela dor e assume uma 
dimensão eminentemente traumática.  
Birman ainda aproxima essa experiência de exílio e diáspora do povo judeu à perda, que 
pode ser tanto de um objeto concreto, quanto de um objeto ideal, já que, independentemente de 
seu estatuto, a experiência de perder um objeto crucial confronta o sujeito com sua 
impossibilidade de controlar o curso dos acontecimentos da existência. A perda se divide em 
três momentos, que o autor descreve baseando-se em Luto e melancolia (1917): o violento 
impacto psíquico da perda de um objeto crucial, mesmo que tenha se preparado para uma perda 
esperada (1), o confronto do sujeito com o objeto perdido, no campo imaginário, podendo 
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assumir uma atitude de aceitação ou de recusa, relacionando-se à culpa e à responsabilidade do 
sujeito perante a situação (2) e, ao final, a resolução dos impasses psíquicos através da 
simbolização da perda (3) (BIRMAN, 2006). Dependendo do trabalho de luto realizado através 
desses três momentos, a perda pode ter dois destinos: a melancolia, luto patológico, ou a 
invenção simbólica, substitutiva do objeto perdido.  
Para o mesmo autor, ambos os destinos da perda, tão presente no judaísmo, expressam-
se através dos membros da sua comunidade: a melancolia é diagnosticada em altas prevalências 
nas comunidades judaicas, dado constatado através da psiquiatria clínica. Birman aceita esse 
achado, apesar de recusar sua explicação genética. Ele relaciona as estatísticas psiquiátricas 
justamente com as experiências de perda e exílio e o respectivo trabalho de luto incompleto. E, 
ainda, a capacidade de criação simbólica, marcada pela ativa contribuição intelectual e artística 
da comunidade judaica para a história cultural, ligada à possibilidade de realizar efetivamente 
o trabalho de luto dessas perdas. 
A passagem da imagem para a linguagem e a consequente constituição da cultura do 
verbo e da interpretação, central em O homem Moisés e a religião monoteísta, nada mais é, 
segundo Birman, do que a constituição, pelo nascente povo judeu, de uma forma criativa de 
empreender o seu exílio. O autor ainda dialoga com Isaac Deutscher, que afirma que a errância 
do povo judeu e, assim, a possibilidade de se mover nas bordas de vários Estados-nação, 
também possibilitou uma abertura universalista do pensamento pela não restrição às fronteiras 
de um Estado-nação. O que fica claro é um “mesmo imaginário marcado pela perda e pela 
simbolização, ao lado da abertura de horizonte universalista promovido pela não redução às 
fronteiras do Estado-nação, que podemos encontrar ainda em outros criadores de origem 
judaica” (BIRMAN, 2006, p. 405). Birman pontua que a metáfora da diáspora e da mobilidade 
judaica, juntamente à simbolização ligada à perda, está presente em autores como Einstein, 
Wittgenstein, Benjamin e Kafka.  
Freud, como vimos, também é marcado pelo exílio forçado. Ele escreve a parte final de 
O homem Moisés e a religião monoteísta já exilado em Londres e a publicação integral da obra 
só se dá no ano seguinte à conclusão da escrita. Poderíamos pensar a obra como a simbolização 
do exílio, entendendo sua própria estrutura desconexa e repetida como a de um trauma em vias 
de elaboração? Poderíamos pensar que morrer em liberdade, como Freud escreve, só seria 
possível dando um destino simbólico ao fantasma não redimido que o atormentou para finalizar 
a obra iniciada em 1934? Não é possível responder a essas questões, pois tratam da vida psíquica 
do autor. No entanto, certamente a obra esteve marcada pela dimensão da perda, do exílio, e 
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por sua ressignificação simbólica, como esteve e está marcado o povo judeu, desde a saída do 
Egito.  
Como no Yizkor, reza que abre esta seção, a lembrança da perda está ligada à tradição 
dos antepassados e à atitude dos sobreviventes diante dos vivos. Lá em forma de benfeitoria, 
aqui em forma de simbolização dos restos. A obra-testamento de Freud, como é referida muitas 
vezes O homem Moisés e a religião monoteísta, pode ter sido para ele uma espécie de sepultura 
através do texto, através da transmissão da psicanálise e da tentativa de compreender o ódio. 
Retomando O filho de Saul e a hipótese da sepultura no filme, trabalhada anteriormente, 
colocaremo-nos a pensar como é possível, através da cultura que recobre a barbárie, que as 
obras cinematográficas trabalhem o traumático da perda radical e do contexto de exceção. 
 
5. IMAGINAR É PRECISO? 
 
As imagens da arte não fornecem armas de combate. Contribuem para desenhar 
configurações novas do visível, do dizível e do pensável e, por isso mesmo, uma 
paisagem nova do possível. Mas o fazem com a condição de não antecipar seu sentido 
e seu efeito.  (RANCIÉRE, 2012, p. 100) 
 
Ao escrever sobre a fotografia, André Rouillé (2009) faz distinções importantes sobre 
seu uso, resgatando sua história. Por muito tempo, a foto foi vista de forma prática e utilitária, 
como forma adequada de retratar e documentar a sociedade industrial moderna, momento 
histórico afirmado pelo autor como condição de possibilidade e paradigma da fotografia. Com 
o avanço da tecnologia, novas imagens, tecnicamente mais adaptadas, passaram a suplantar a 
utilização da fotografia, o que fez com que seu uso, antes do campo do útil, passasse para o 
campo da arte. Do uso prático, adotou-se o uso sensível: a valorização da fotografia pelo que é 
em si, e não mais pelo uso estritamente documental: “as produções migraram do restrito 
território do útil para o da cultura e da arte” (p. 15).  
Esse uso artístico da imagem fez nascer um mercado que, de acordo com o autor, não 
foi acompanhado por produções teóricas e de pesquisa sobre o tema. Ele afirma que a ambição 
de seu ensaio sobre a fotografia é uma forma de “evitar que a cultura fotográfica prospere sobre 
um imenso vácuo de ideias” (p. 17), não como o estabelecimento ou revelação de uma verdade, 
mas antes por produzir questionamentos, traçar novas direções, experimentar novas ferramentas 
teóricas. Um dos principais pontos de crítica de André Rouillé diz respeito a uma abordagem 
idealista da fotografia, na qual se recusam singularidades e contextos, ao afirmar que a 
fotografia apenas registra passivamente o que é pré-existente a ela. O autor defende que “a 
fotografia, mesmo a documental, não representa automaticamente o real [...] o importante é 
explorar como a imagem produz o real” (p. 18). Em outras palavras, a imagem não apenas 
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representa a realidade, mas também a cria. Ao distinguir fotografia-documento e fotografia-
expressão, o crítico de arte e historiador afirma que apesar de estar provida de valor documental, 
variável segundo as circunstâncias, a fotografia não é um documento puro, como qualquer outra 
imagem: 
 [...] no plano das imagens e das práticas, mesmo o documento reputado como o mais 
puro, é, na realidade, inseparável de uma expressão: de uma escrita, de uma 
subjetividade e de um destinatário – mesmo que reduzidos ou rejeitados -, porque, em 
resumo, a diferença entre documento e expressão não está na essência, mas no grau 
(p. 20) 
 
Para Rouillé, a fotografia-expressão abre espaço para a dimensão poética, para o autor 
e sua subjetividade, e para o olhar do Outro na fotografia. A imagem não pode ser reduzida 
apenas a sua impressão luminosa, isto é, a ser somente rastro do real, mas deve ser tomada 
como acontecimento, como evento, como processo.  
Partindo de outro ponto de vista, o do espectador, Jacques Ranciére (2012), também faz 
uma discussão a respeito da imagem e, neste caso, do teatro. A partir do título O espectador 
emancipado, o autor reflete a respeito da posição daquele que assiste a um espetáculo, 
defendendo que é necessário que o espectador passivo e embrutecido seja emancipado e tome 
uma posição participante: “É preciso um teatro sem espectadores, em que os assistentes 
aprendam em vez de ser seduzidos por imagens, no qual eles se tornem participantes ativos em 
vez de serem voyeurs passivos” (p. 9). Assim como o artista em Rouillé, aqui é o espectador 
que é tomado na sua singularidade, como alguém que também age, que observa, que seleciona, 
que compara, que interpreta. Ranciére opõe a emancipação à lógica pedagógica embrutecedora 
da transmissão direta, de causa e efeito: há sempre uma terceira produção entre o que o artista 
transmite e o que espectador recebe, da qual “nenhum deles é proprietário, cujo sentido nenhum 
deles possui, que se mantém entre eles, afastando qualquer transmissão fiel” (p. 19). O autor 
define a emancipação como o que faz confundir a diferenciação entre os que agem e os que 
olham. Uma comunidade emancipada exige narradores e tradutores, igualmente ativos. Se os 
artistas constroem uma cena, como quem se inaugura em um novo idioma, é necessário que 
existam espectadores que interpretem ativamente a cena, que traduzam a narrativa apresentada 
e façam dela sua própria história.  
 Podemos tomar essas importantes contribuições para relançar a discussão a respeito da 
produção de imagens daquilo que consideramos insuportável ou intolerável, assim como faz o 
filme O filho de Saul. Ainda em Ranciére (2012), encontramos a tentativa de definir não só o 
que torna uma imagem intolerável, mas também possíveis respostas a outra pergunta implicada 
nessa: “será tolerável criar tais imagens ou propô-las à visão alheia?” (p. 83). O que o autor 
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propõe é pensar a imagem a partir de regimes de visibilidade. Para ele, a imagem está sempre 
dentro de uma cadeia, na qual ela se instala e a qual altera, assim como é alterada. Aqui se 
aproxima de Rouillé e entende que a imagem não é a simples reprodução daquilo que se 
apresentou frente ao fotógrafo ou cineasta, mas: “um jogo complexo de relações entre o visível 
e o invisível, o visível e a palavra, o dito e o não dito” (p. 92). Retomando Rouillé, poderíamos 
dizer que a imagem não é apenas documento, mas também expressão. No filme de László 
Némes, as relações entre visível e invisível, dito e não dito são abordadas insistentemente, ao 
explorar as imagens a partir do resto: em algumas cenas o que vemos e escutamos é indecifrável.  
Ranciére (2012) procura responder os questionamentos levantados e para isso propõe 
um deslocamento: o problema não é saber se é adequado mostrar ou não imagens intoleráveis, 
mas sim saber dentro de que dispositivo sensível isso é feito, ou seja, qual é o tipo de atenção 
que o dispositivo provoca. Afirma, ainda, que “aquilo que chamamos de imagem é um elemento 
num dispositivo que cria certo senso de realidade, certo senso comum” (p. 99). O que se impõe 
na relação com a imagem intolerável é, dessa forma, a construção de outras realidades, de outros 
sentidos, que escapem ao senso comum. Utilizando como exemplo, entre outros, o filme Shoah, 
citado anteriormente, Ranciére afirma:  
O problema não é saber se o real desses genocídios pode ser posto em imagens e em 
ficção. É saber como é posto e qual espécie de senso comum é tecido por esta ou 
aquela ficção, pela construção desta ou daquela imagem. É saber que espécie de ser 
humano a imagem nos mostra e a que espécie de ser humano ela é destinada, que 
espécie de olhar e de consideração é criada por essa ficção.  (p. 100) 
 
Como no trecho que abriu esta seção, o autor defende que para criar uma nova paisagem 
do possível através da imagem, não se pode antecipar seu sentido e seu efeito. Assim, não se 
pode entender a imagem como rastro do real, mas como evento, o que se soma ao argumento 
de Rouillé. Portanto, as imagens do intolerável mudam nosso olhar quando nos convocam a 
apontar para outra política do sensível, quando nos tiram da posição de espectador passivo e 
nos impelem a traduzir o que está diante de nós, já que “o olho não sabe de antemão o que está 
vendo, e o pensamento não sabe o que fazer com aquilo” (p. 101), justamente como nas cenas 
indecifráveis ou intoleráveis de O filho de Saul. 
Aqui cabe retomar a discussão inicial, na qual apresentamos brevemente o argumento 
de Claude Lanzmann, diretor do filme Shoah, discussão antes proposta por Adorno e que é 
reacendida com O filho de Saul. O próprio Ranciére retoma Shoah, ao lado de outras produções 
que tematizam diferentes catástrofes, para demonstrar que essas obras também são ficções, 
apesar de trabalharem com o que poderíamos definir como imagens-documento, para utilizar a 
definição de Rouillé. Isso porque o trabalho do ficcional é estabelecer através da criação novas 
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conexões entre as palavras e as formas visíveis, entre um então e um agora. Em Shoah, 
Lanzmann opta por não utilizar imagens de arquivo, apenas relatos testemunhais. No entanto, 
essa escolha formal não pode ser traduzida como uma recusa completa às imagens de arquivo 
e à ficção, o que o próprio diretor defendeu em alguns momentos. Shoah também realiza 
escolhas, também é ficcional e uma expressão, assim como é O filho de Saul, na medida em 
que faz escolhas estéticas. Como diz László Némes, em seu filme o espectador é convocado a 
usar a sua imaginação, a recriar algo em sua mente, em vez de passivamente ser afetado por 
sensações. Essa também poderia ser uma descrição de Shoah, apesar de em O filho de Saul não 
haver nenhum testemunho direto, e sim o que se considera usualmente ficção. O que parece 
aproximar substancialmente as duas produções, através dos posicionamentos e apesar das 
diferentes escolhas de seus diretores, é o que Ranciére define como a convocação a uma nova 
política do sensível pelo contato com a imagem intolerável, na qual o sentido e o efeito não são 
antecipados, mas oferecidos à imaginação: é necessário imaginar, mas de forma que o tipo de 
olhar a que a obra se destina seja levado em conta na sua produção.  
Ambos processos considerados, artista e espectador convocados em suas singularidades, 
balizadores colocados: imaginemos. Georges Didi-Huberman (2012b), na produção intitulada 
Quando as imagens tocam o real, aproxima-se do que afirma Ranciére ao defender que “uma 
imagem bem olhada seria, portanto, uma imagem que soube desconcertar, depois renovar nossa 
linguagem, e portanto nosso pensamento” (p. 216). Em outras palavras, imagens não 
antecipadas em efeito e sentido, que exigem trabalho de tradução de quem se depara com elas. 
Em Imagens apesar de tudo, o autor defende que “não invoquemos o inimaginável” (DIDI-
HUBERMAN, 2012a, p. 15). Nessa obra, ele analisa as quatro fotos produzidas por integrantes 
do Sonderkommando em Auschwitz no ano de 1944. Considerando que os prisioneiros, apesar 
de tudo, tomaram a atitude de “arrancar algumas imagens àquele real” (p. 19), devemos tentar 
dar conta delas. É por isso que o autor defende, pelo que foi muito criticado, que devemos 
imaginar esse inimaginável tão pesado. Assim, contrapõe Lanzmann ao afirmar que as imagens 
de arquivo são necessárias, assim como os testemunhos, apesar de tudo.  
O que Georges Didi-Huberman esclarece é que não podemos pedir que as imagens 
mostrem toda a verdade, pois elas são fragmentos, lacunas. Por isso, são pouca coisa 
comparadas àquilo que sabemos: são inadequadas. E ainda poderíamos dizer que são inexatas, 
imprecisas, imperfeitas, como as fotos dos Sonderkommando. As quatro fotos, duas delas 
tiradas de dentro de uma câmara de gás, são borradas, mal enquadradas, difíceis de decifrar. No 
entanto, relegar as imagens à esfera do documento, separá-las de “sua fenomenologia, da sua 
especificidade, da sua própria substância” (p. 53), é pedir pouco às imagens, é dizer que não 
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existe nenhuma verdade nas imagens. As imagens que restam, como essas fotos, questionam o 
tudo, contrariam o inimaginável como dogma, são “precisas mas parciais, soberanas mas 
lacunares” (p. 86) e, por isso, necessárias, apesar de tudo.  
O autor se coloca, então, contra todo e qualquer inimaginável absoluto, ponto em que 
se afasta de Lanzmann. O que Didi-Huberman afirma com esse posicionamento é que as 
imagens dos Sonderkommando de Auschwitz se dirigem ao inimaginável e o refutam 
diretamente, ou seja, justamente por se dirigirem ao irrepresentável, àquilo que escapa às nossas 
possibilidades de representação, obrigam-nos a tentar representá-lo, a traduzi-lo. Por isso, 
considera as fotografias produzidas pelos integrantes do Sonderkommando e os demais 
fragmentos da catástrofe como possibilidades fragmentárias e lacunares de testemunhar sobre 
ela. Dessa forma, “se o horror dos campos desafia a imaginação, quão necessária será, a partir 
desse momento, cada imagem arrancada a uma tal experiência!” (p. 41). Referindo-se 
diretamente ao filme de Lanzmann, Didi-Huberman entende que as suas escolhas formais são 
específicas e que não podem ser elevadas a regras peremptórias como fazem alguns críticos, os 
quais relegam os arquivos a documentos sempre em falta com a verdade, em vez de tomá-los 
como fragmentos, como restos possíveis e necessários de representação. Como expressão ou 
acontecimento, diriam Rouillé e Ranciére. Para Didi-Huberman (2012a), o que se denomina 
inimaginável de Auschwitz “nos obriga, não a eliminar, mas antes a repensar a imagem, de cada 
vez que uma imagem de Auschwitz, ainda que lacunar, surge, de repente, concretamente, sob 
os nossos olhos.” (p. 85). A crítica que faz a Lanzmann é que o diretor partiu de escolhas formais 
legítimas - não mostrar imagens de arquivo, até porque em alguns casos elas não existem - para 
transformá-las em regras abusivas: “a rejeição psicológica da imagem como fetiche se viu 
reconduzida a uma rejeição histórica da imagem como arquivo” (p. 122). 
Não é à toa que uma das cenas de O filho de Saul mostra o momento em que algumas 
fotos são produzidas por integrantes do Sonderkommando e escondidas no campo. É uma cena 
que não tem grande destaque ou importância na trama, mas é fundamental para o que o filme 
se propõe a fazer: ao realizar escolhas estéticas que dão preferência à imagem como lacuna, 
como fragmento, assim como Didi-Huberman afirma que são as fotos originais dos 
Sonderkommando, relança a discussão sobre a imagem intolerável. Poderíamos dizer que o 
diretor adota uma técnica de filmagem lacunar: não entrega todas as imagens e palavras ao 
espectador, o que o convoca a imaginar, apesar de tudo. O que László Némes faz com seu filme 
é uma objeção à imagem total e à imagem-documento: já que é impossível mostrar tudo, ser 
rastro do real, opta por uma adoção radical da imagem lacuna, que é justamente como é possível 
fazer aparecer os restos, representar parcialmente o que é impossível de ser representado por 
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inteiro e, assim, dar espaço à singularidade. Némes apresenta um filme que por sua crueza tenta 
se adequar aos fragmentos que pretende representar. Assim como Lanzmann, ele não utiliza 
imagens de arquivo, mas também não se propõe a transmitir o testemunho direto de 
sobreviventes.  
Também não é à toa que Didi-Huberman (2015) dedicou um livro em formato de carta 
para se dirigir a László Némes, em que tece comentários sobre O filho de Saul. A obra, intitulada 
Sortir du noir (Sair da escuridão), abre caracterizando o filme húngaro como um monstro. E 
segue: “um monstro necessário, coerente, benéfico, inocente.” 8 (p. 7). Ao longo das 54 páginas 
do livro-carta, Didi-Huberman reflete a respeito das escolhas estéticas realizadas por Némes, 
que a ele parecem necessárias e arriscadas, belas e impuras. Claude Lanzmann (2015) também 
reagiu positivamente ao filme húngaro, e afirmou em entrevista que Némes sabia que não podia 
e nem deveria tentar representar a Shoah e, por isso, fez um filme sobre como era a vida dos 
Sonderkommando. Ele também afirmou que O filho de Saul é a anti Lista de Schindler, porque 
não mostra a morte, e sim os que foram forçados a levar outros à morte.  
São grandes as dificuldades e a necessidade de representar o que nos escapa, de se 
criarem monstros necessários, que, como faz O filho de Saul, convoquem o espectador a 
imaginar, a criar, apesar de tudo - assim como seus criadores o fizeram - em suas singularidades. 
Sendo assim, oferecem-nos o trabalho sempre aberto de tradução e representação, convocam-
nos a repensar a imagem e a redefinir o inimaginável e o ficcional. Um trabalho interminável, 
mas necessário.  
 
6. TESTEMUNHAR O TESTEMUNHO 
 
Se o destino é fatalmente o que se passará, o passado é fatalmente o que se passou; 
por isso ele pode ser esquecido por quem o viveu. Só quem não o viveu tem o dever 
de lembrá-lo, sem a menor esperança de que possa fazê-lo, porque ele se foi.  (JAFFE, 
2012, p. 112) 
  
László Némes (2015) diz que o filme que produziu trata de algo que está codificado 
nele, como um elemento genético que ele sente carregar. Ele conta que ficou sabendo da 
destruição da sua família durante a Shoah na infância, por volta dos cinco anos de idade, a partir 
de relatos da sua mãe. Esses relatos são descritos pelo diretor de O filho de Saul como 
fragmentários, já que era impossível contar tudo o que se passou com aquelas pessoas. 
Perguntado a respeito da decisão da mãe de contá-lo sobre aqueles fatos quando era tão jovem, 
ele responde que acredita que ela tenha feito o certo, já que acredita que é melhor saber o que 
                                                          
8 No original: Un monstre nécessaire, cohérent, bénéfique, innocent. 
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se passou, é melhor estar dito, mesmo que isso possa doer. Além disso, ele conta que a leitura 
dos relatos escritos pelos Sonderkommando dentro do campo de extermínio, que ficaram 
conhecidos como os rolos de Auschwitz, fez com que ele se sentisse muito próximo daquelas 
pessoas, a sensação de estar com eles, de certa maneira.  
As vivências e a posterior criação de Némes são semelhantes ao que faz Noemi Jaffe 
(2012), que escreveu um livro baseado na convivência e nos relatos do diário escrito por sua 
mãe, sobrevivente de Auschwitz, logo após a guerra. Em um dos capítulos, intitulado Pedra, 
ela reflete sobre uma punição sofrida por sua mãe em Auschwitz após roubar manteiga na 
cozinha. Depois de sofrer uma ameaça de morte e proferir um pedido de perdão, Lili Jaffe ficou 
“um dia inteiro de joelhos, parada, sobre cascalhos, sustentando uma pedra enorme sobre a 
cabeça” (p. 112). Noemi escreve: “não há como dramatizar ou metaforizar esta pedra. E mesmo 
assim, ela é o acontecimento, o fato que mais está presente na memória, dela [sua mãe] e das 
filhas.” (p. 112). Na sequência, ela afirma que não existe nada que possa simbolizar o que se 
passou, a guerra e o sofrimento, embora as coisas – como a pedra ou a manteiga – possam se 
transformar em símbolos. Ainda relata brevemente a respeito da necessidade, difícil de 
entender, de visitar Auschwitz, momento que “deveria se tratar de uma experiência documental, 
informativa, mais do que emocional. Mas isso não é possível. E ver, estar no lugar, imaginar o 
local da pedra sendo carregada, esfria a alma para sempre.” (p. 113). No entanto, afirma, não 
se deve transformar a pedra em ícone, sobrevalorizá-la, se mesmo a sua mãe, que carregou a 
pedra, não permite que assim seja. Não é uma questão de compadecimento, já que “quem se 
compadece compreende a dor, e a dor não pode ser compreendida” (p. 113).   
A reflexão de Jaffe sobre a pedra e sobre as visitas aos campos fazem lembrar tanto Paul 
Celan quanto Didi-Huberman. O primeiro utiliza o mesmo termo crescentemente em sua obra. 
Como afirma Fonseca (2001), a respeito de Celan: 
Sua obra – lírica, em sua quase totalidade – apresenta uma progressiva materialização 
– ou desidealização – da linguagem, que se traduz na rarefação dos verbos ou na 
reiteração crescente da palavra “pedra”, por exemplo, modulações mediante as quais 
expressou um mundo interior mítico e metafísico. (p. 15) 
   
 Já Didi-Huberman (2013) escreveu o ensaio Cascas após visitar Auschwitz e produzir 
algumas imagens com sua câmara fotográfica. Durante o ensaio, ele reflete sobre a necessidade 
de um olhar arqueológico, de comparação entre o que sobreviveu no presente e o que sabemos 
ter desaparecido. Defende que esse olhar é necessário não só para ver o que não é claramente 
visível, mas também para explorar o passado como forma de compreender o presente.  
Tanto Némes quanto Jaffe, Celan ou Didi-Huberman, declaram-se cientes da 
impossibilidade da memória completa desse passado que se foi, mas reconhecem que, por ser 
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pertencente a eles, esse passado deve ser retomado, mesmo que de forma lacunar. É uma tarefa 
como a de Sísifo: impossível, exaustiva, incessante, mas obrigatória. A pedra deve seguir sendo 
levada - mesmo que essa experiência seja dolorida, ela deve ser levada adiante, tomando o 
cuidado necessário. Assim como quem compartilha aquilo que foi uma experiência excessiva, 
aquele que se coloca a escutar de forma implicada também “se faz presente enquanto 
transmissor do inenarrável” (INDURSKY e SZUCHMAN, 2014, p. 58).  
É assim que enxergamos as obras citadas e também o que tentamos propor neste 
trabalho: relançar uma discussão tão necessária no momento em que vivemos, ao abrir-se à 
escuta da imagem-resto. Ao receber a premiação de Melhor Filme Estrangeiro dos Prêmios da 
Academia, Laszló Némes (2016) afirmou que mesmo nos momentos mais obscuros da 
humanidade, há algo a dizer que nos mantém humanos. A necessidade de escutar essa voz, 
muitas vezes relegada a dejeto ou desmentida, impõe-se ciclicamente. O desequilíbrio entre 
indiferença e fascínio frente ao horror reaparece a cada catástrofe e nos faz retomar o que 
Adorno havia postulado como as exigências à arte após Auschwitz: a rememoração ativa do 
passado no presente, através de fragmentos e lacunas, e a recusa à trivialização do catastrófico. 
Em tempos de excesso de imagens e de violência, como o que vivemos, esses balizadores são 
cada vez mais necessários.  
Retomando a obra de Freud, relacionando-a com a atenção às lacunas do passado, 
podemos pensar no testemunho em relação à verdade histórica. Como discutido anteriormente, 
Freud parte de vestígios para extrair das lacunas do texto uma verdade, aquela que “não é a 
verdade material, congruente com os acontecimentos factuais e manifestos, mas a verdade 
lógica distinta dela, a verdade histórica” (FUKS, 2014b, p. 60). Essa verdade, como as 
produções artísticas que trouxemos, é singular, é expressão, acontecimento e, também, 
reconhece sua incompletude. Além disso, ela é testemunhal: todo testemunho produz uma 
verdade histórica, uma produção singular que recobre o trauma, a história de quem produz essa 
verdade. 
De certa forma, o que tentei fazer nesse trabalho – e agora me permito escrever em 
primeira pessoa - foi testemunhar o testemunho. Abrir-me a essa história, que também me 
atravessa, através de suas lacunas. Proposta que aceitei a partir da convocação que foi feita 
principalmente por László Némes, mas também por Paul Celan, Noemi Jaffe, Primo Levi, Didi-
Huberman, Claude Lanzmann, Freud, entre outros. Gostaria de enfatizar novamente o cuidado 
necessário às tentativas de representação dessas memórias, que como convocam a mim, 
convocam a outros tantos – quem sabe a todos nós. E que, principalmente, dizem respeito a 
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todas e todos aqueles que, sem nome e sem voz, não puderam testemunhar e nos legaram o 
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